从莱阳梨说起——中国·定西网

从莱阳梨说起

张立新

拿到一本新书，习惯性地先要读一读序言，看一看目录。总是觉得，让人耳目一新、有点睛之美的题目，总能给人阅读的渴望。拿到红孩所著的散文集《东渡东渡》，就感觉周明写的《红孩的散文世界》很精彩，“八点感受”入木三分，像是摆在书前的一盏灯。翻阅目录时，其中一篇吸引了我，让我的阅读，变得有些迫不及待。

这篇名曰《莱阳去看梨》。

上世纪90年代初，我从大西北的一座小城，入伍到了山东青岛，次年分配到莱阳，度过了近三个年头，对于这座城市，有着“第二故乡”的深情。“要想知道梨子的滋味儿，最好亲口尝一尝。”红孩老师这样开篇，有谁能抵得住诱惑？我亲口尝过，皮脆肉嫩味甜汁多的莱阳梨，让你唇齿留香，欲罢不能。当年，我曾背着满满一提包足有四五十斤莱阳梨，回家探亲。对于“莱阳梨”这三个字，从此之后，我无论如何忘不掉。

果然，红孩对于梨，对于水果的记忆，从小时候就开始了。明明是一串一串的葡萄，他偏要说成是“一嘟噜一嘟噜”的，特别形象，还颇有童趣。还有“偷来的苹果最好吃！”是幽默和诙谐吗？难道就没有心酸和无奈？这样的遣词和语句，我喜欢。接着引经据典，娓娓道出梨的来龙去脉。除了镇咳祛痰，还有少年时的以梨果腹，历史上的孔融让梨，建国初期毛主席以莱阳梨为国礼，以及梁实秋、杜月笙与莱阳梨的渊源。关于莱阳梨的种种，由古至今，从表及里，竟然被扒了个遍，讲了个透，不由你在垂涎欲滴的同时，还长了颇多知识。

当年我不懂这些典故，只晓得“烟台苹果莱阳梨，青岛啤酒数第一”的山东三大宝。在探亲假来临之际，和几位战友一起，跟随当地老乡，找到一座梨园，现摘了满满一背包莱阳梨。带着对家人的牵挂，转乘公交、火车硬座、长途客车，千里迢迢扛梨回家。四十多个小时的辗转和辛苦，如今忆起，仍有余悸。记得到家时，已是腊月二十八的傍晚。我疲惫至极，梨也变得热乎乎的，有好几个已经开始霉烂。父母心疼我，说，这么远的路，拿这么多梨干啥，买几个来尝尝就行了呗。

假使我知道红孩讲的这些，给家人痛快地唠上几段的话，岂不让这些千里之外的莱阳梨更有味道吗。

其实我也可以像红孩那样，找个莱阳女孩，问她家种梨吗？那肯定是种的，因为那时候的年轻人，还不是都要往城里跑，留守和耕作仍然是他们最务实的工作。还有，我最应该做的，是像红孩那样，摘一片莱阳梨的叶子，夹在书本里。快三十年了，如果有一片这样的叶子，是不是也“泛着暗香”，更让我心怀暖意，想起远方的许多人情村事呢。

我赶在春节之前回家，和家人团聚，莱阳梨代表了远方的惦念和牵挂。这些，其实不用多言，个中暖意，自会幸福满满。而红孩的文章，让我近三十年的记忆，绽放出了嫩嫩地、暖暖的新芽。