李东方是我的战友，其诗结集出版，嘱我作文记之，我欣然受命，以为祝贺。

我们曾在天山深处一个叫板房沟的地方一起服役，同在一所军校，我当教员，他在训练处任参谋，工作业务上，他算是我的上级。那时，俩人同是中尉，二十多岁，又恰好都是文学青年，平时除了工作交流外，还多了几分文学上的交流和亲近。

多年以后，当东方将他两百多页的诗稿发给我时，我惊讶于他这么多年来对诗的坚持。两百多页长长短短的句子，构成了他诗歌的原乡，阡陌交通，在诗行的排列中井然有序。读他的诗，如入一间干净疏朗的诗歌小院，没有阴暗潮湿的意象，也没有晦涩曲折的修辞，满篇都是窗明几亮，满篇都是生机勃勃，哪里该有一棵树，这棵树就恰如其分地站在那儿，哪里该有几朵花，就会有一丛花在那儿等着你；丝瓜上架，鸡鸭入笼，一切都是那么有秩序，又是那么自然。初读他的诗，我甚至莫名其妙地想到了《颜氏家训》中的一句话——“黎明即起，洒扫庭院”。这不是说东方一直保持着写诗的习惯，而是说，他一直以诗的方式，将自己的人生规划和打扫得干净利落。这既是一种生活的情趣，也是生活的智慧。这些年，我见过不少诗人以诗的名义稀里糊涂地把自己的生活搞得一团乱麻，而缺乏对自身清醒的认识和对生活的反思。诗人这两个字在今天甚至成为了一种可笑的称谓，多少人在年少轻狂时着魔一样地爱着诗写着诗，后来他们却对诗反戈一击加以嘲笑，这是内心的成熟还是对年轻的反叛，我们不好评说。在物欲汹汹的今天，写诗早已经不是热闹的时尚和自我的装饰，诗人也已经失去了他曾经有的桂冠，他衣衫褴褛地孤独行走在喧嚣的时代中，只有极少数的人能够辨认出。但我能感觉到东方对诗人这两个字的看重，对自己诗人身份的珍惜。为此，我要向他致敬。

读东方的诗，就仿佛拿着诗的积木在拼图，而我总是能够很愉快地将这些积木拼成印象中的东方其人。这也说明东方的诗真实真切，诗如其人。

读东方的诗，每每有大漠戈壁、胡杨红柳的意象扑面而来，这与他多年南疆戍边的生活经历有关，当然，我猜想也与八十年代“新边塞诗”的潮流有关。但细读便会发现，学新边塞诗的人很多，在他们的诗中，戈壁、长河、落日这些词多是服务于雄浑坚硬的诗风需要，也的确造就了一种独特的西部诗风。但东方的诗不同，他即便是写戈壁滩上的一丛孤独的骆驼刺、一棵剑戟横天的胡杨树，读到的也是一种温情。他的诗不冷不硬，不贴假胸毛，不装牛仔范，完全没有迎合当时西部边塞时的那种风尚，而是完全依着自己的性情写，这在当时是一种多么可贵的坚持。

我这么说，可能容易让读者把东方想象成一位柔弱的、徐志摩式的诗人。但恰恰相反，生活中的东方是个虎步鹰目、仪表堂堂的汉子。他也是我的战友中少有的有政治家气质的人，这种气质这么多年来一直让我印象深刻。他似乎天生拥有政治家的魅力天赋，有极强的政治远见和号召力，看问题总是能一针见血。常常享受他大碗喝酒、大块吃肉、酒酣耳热时的那种滔滔宏论，谈中国历史谈国际政治，抽丝剥茧条分缕析，但又绝不是那种神侃。在处理各种现实工作问题和复杂的人际关系时，总显得那么游刃有余而又体面庄重，丝毫没有一些单位老油条身上的庸俗之气，甚至能将很多一地鸡毛的琐屑事务在不动声色中做得天圆地方。我一直觉得他是将军的料，但后来他没有在将军之路上继续前行，而是突然退役下海经商，生意也做得红红火火。

在现实中，如此人情练达的他，在诗中却一直保留着稚子之气。这肯定是他不自觉和潜意识中的一种美学选择。有的人，在生活中看似懦弱，却在诗中多杀伐之气，有的人看似在生活中刻板沉默，在诗中却炽烈如火，也许人和诗是需要互补的，你很难说哪个是真哪个是假。读他的诗，你完全感觉不到他是一个世事洞明的老练军人，而是一个纯粹的孩子式的吟唱，那么动情，那么真挚，那么美好。似乎是用诗的筛子有意过滤掉了那些岁月的灰尘和黯淡，小心地将自己内心最珍惜的东西仔细保留。这一点尤其打动我，在历经了生活这台庞大机器的磨砺搅拌和浸泡勾兑之后，他仍然保持自己那颗饱满的、充满生机的初心。

东方并不是一个一味沉浸于自己世界的诗人，以我对他的观察和了解，作为诗人的他，是一个对外部世界有着敏锐观察力的诗人。在我接触的很多诗人中，大都长于对自身内心的观照，注重内心的感觉，或粗砺或细腻地将自己雕刻成诗的容器，而往往缺乏对世界的观察。东方则不然，他对人对物有着很强的共情能力，我总觉得，共情能力是判断一个作家和诗人有无艺术天赋的一个标准。在一起工作时，不时地听他对一些生活往事的描述，或者是对一篇小说的构思，他对人和事在细节上的观察和把握，描述和铺陈，往往让我听着惊心动魄，心里暗暗佩服。记得他曾经跟我说过他写的一篇小说，写一个医生入住宾馆的故事，他将医生进入宾馆时对床单、椅子、马桶的警惕写得妙趣横生甚至触目惊心，由此我觉得东方不仅是个诗人，更兼具小说家的天赋，他对细节的捕捉能力，对人心的把握能力，讲故事的魅力，都显示出他有着出色小说家的潜质。真的希望东方能在小说上开辟一片属于自己的文学疆土。

生活是一次长途旅行，不管你走得多远，也不管你当初背负了多少，到头来，那些令你始终不曾放弃的东西，那些令你坚持的东西，才是真正属于你的，才是你生命的底色。年轻时的东方是一位热血文学青年，跟很多文学青年一样，他痴情于诗，乐于诗也痛于诗。但当诗的大潮退却后，真正的诗人，便如江上青峰，巍然地向我们走来。

“诗是他，诗人也是他”。舒婷曾经这样评价过一位诗人，我想，这句诗，放在东方身上也正合适。

曲新志