高原古城岷州,四面群山环绕,冬日里尤其雄浑壮阔。群山如同冬眠的巨蟒,俯卧于洮河两岸。极目远眺,白雪仿佛为群山和大地披上了斗篷,冬天的岷州比以往任何时候都显得安静。
寒气凝结,城南二郎山一改往日游人如织的场景,凸显难得的清静。山上的红墙、青松、白雪,渲染出一幅壮美的山水画卷。清代岷州知州汪元炯在岷为官期间,曾创作数十首歌咏岷地风光的诗作,尤以《岷州八景》最为著名。其中《南峰霁雪》即咏此山雪景:“南山积玉拟仙家,消向晴光薄似纱。几点凝寒消不去,却疑庾岭试梅花。”
登临二郎山,苍松劲挺,枝条在积雪重压下努力地抬起手臂,作用力与反作用力默默地较劲。有心的游客,定能从中汲取力量,将登顶的信心灌注到腿脚。
登临二郎山,环视岷州城四面,不同的山体形成不同的景观。海拔近三千米的东山,雄浑苍茫,山腰以上被积雪覆盖,像极白盔白甲的力士,守卫在岷州城的东面。西边山岭呈弧形向西北延伸,锯齿状的山顶好似戴着白色的帽子,在冬日柔和的阳光下忽闪着光芒,煞是好看。若不是洮河由西向东撕开一道口子,几乎与城北岷山山脉相连接,把岷州城包裹得严严实实。
洮河作为黄河上游的主要支流,从青海境内西倾山东麓出发,一路向东奔涌,从不曾停下脚步。她流经岷州境内八十余公里,怀揣生命不可或缺的养分,注入沿途沃野,带来无限生机。冬日里,洮河在岷州境内形成流凌奇观,浮冰随波涌动,在阳光下发出珠玉般的光泽。汪元炯有诗赞曰:“来自西倾万壑间,姗姗千斛下重关。合如合浦多珍异,为爱清波去复还。”这便是“岷州八景”之一的“洮水流珠”,岷地文人皆耳熟能详。万千冰凌在河面上如珍珠闪烁,是隆冬洮河岷州段所特有的奇观。
严冬,把洮河调教得温顺舒缓,收敛了夏秋时的不可一世,姿态低调了许多。冰凌在微波里上下起伏,相互碰撞,发出悉悉索索的声响,仿佛在相互嬉戏,亦如情侣低声细语。细碎的浪花,轻抚岸边的卵石,生怕惊扰了梦乡中的男女老少。珍珠般的冰凌拥挤着,推搡着,一路向前,在水势平缓处挽起手儿,拼接成厚实且宽阔的冰面,当地人称之为“冰桥”。这“冰桥”连接两岸,在洮河上桥梁很少的年代,为两岸百姓出行提供了极大方便。
四野冰封雪飘,杨树上尚未落尽的枯叶在寒风中摆动,发出“沙沙”声响,麻雀也躲进窝里避寒了,村庄周围出奇的安静。漫步河边,一群群野鸭在冰凌间穿梭,寒冷似乎奈何不了它们。此时,心中的惆怅一扫而光,暗暗为这些精灵喝彩。它们时而扎进水里捕鱼,时而钻出水面游到岸边,用嘴梳理羽毛。雄性野鸭警惕的眼睛时刻环顾四周,只要发现险情,立即伸长脖子呼叫,提醒同伴注意。在属于它们的世界里,生活恬静悠然,尽情享受着大自然的赐予。岷州百姓对它们喜爱有加,从不惊扰伤害这些小精灵。
岷州,这座被称为“陇上旱码头”的县城,店铺林立,商贾小贩络绎不绝。冬季特色小吃种类繁多,不仅营养丰富,也为人们御寒提供了充足的热量。清晨,各色人等穿着厚厚的冬服,谈笑着,嘴里喷着热气,相互谦让着走进特色小吃店。吃一碗热腾腾的羊肉泡馍,抑或喝一碗酸辣姜粉鱼,一股热流在周身涌动,别提多舒服了。县城南关的回民朋友,善做牛羊肉买卖。他们把牛骨头剁成块,煮熟了,味道喷香。食客想吃哪个部位的骨头,可随意挑选。谈好价钱,撒上椒盐,就着一碗牛骨头汤,就可坐在长凳上大快朵颐。撕下来的碎牛肉,加上淘好的粳米,用骨头汤一起慢火熬制成糊状,再调入花椒、胡椒、盐巴,就是价廉物美的“牛肉糊糊”。食客们喝一碗香喷喷的糊糊,脸上洋溢着满足的笑容。你还别说,吃了这东西,整个早晨感觉暖呼呼的,做起事来精神头也是足足的。
岷州是名闻中外的“当归之乡”,每年冬季的重头戏,就属中药材经销了。
城东的当归城,是全县最大的中药材经销市场,整个冬季是生意最火爆的时期。岷州人做生意,就一个“早”字。每天凌晨两点左右,偌大的当归城就已经是车水马龙了。药材贩子们手拿电筒,在满载药材的车子中间往来穿梭,讨价还价声不绝于耳。一筐筐当归,一捆捆黄芪,一串串党参,码得整整齐齐,香味在空气中弥漫,整个交易过程火热而有序。岷州人爽快,只要商贩出的价钱差不多,就不再磨叽,立马成交。这个药材早市,让初来乍到的外地商人很是费解:半夜三更摸黑交易,天亮时反倒结束。但随着时间推移,相互打交道的次数多了,也就习惯了。
冬季农闲,农家人除了加工自家的药材,也加入到贩运药材的行当里,赚点外快。川区人大多靠生意过活,一入冬便驾车进山收购药材。于是,不管沟岔峁梁,只要有人家通车路的地方,山道上整日车来车往,非常热闹。小贩们起早贪黑,怀揣赚大钱的梦想,双腿迈动的速度也比平时快了许多。
收购药材是男人们的事,而揉搓晾晒的差事,就自然地落到女人肩上。洮河沿岸,公路两旁,只要是光照充分的地方,随处可见晾晒的药材。大量收购的药材,加工起来费工费时,不是个把人干得了的,只能雇人来干,这就催生出一批专门“拣药”的人。跟秋季挖药不同,拣药无需多大的力气,只要手头麻利就行。上了年纪的女人,重活干不了,这种揉搓晾晒拣选药材的活计,很适合她们,也让很多家庭增加了收入。放眼望去,场院里,河坝边,坐在篷布上低头拣药的妇女,便成了岷州城乡一道独特的风景。
徜徉于岷州街头,尽管寒风在节气的变化里日渐凛冽,却丝毫封不住人们匆匆的脚步。时至腊月,在外打工者纷纷归来,手头宽裕的岷州人,购物热情逐渐高涨起来。且不说商场超市人流如潮,光是那街头流动的小贩,就是无处不在的风景。他们驾驶电动三轮车,满载蔬菜瓜果,穿梭于背街小巷,电喇叭急促的叫卖声,在静寂的街巷里分外响亮。岷州特有的浆水梨,冻成了冰疙瘩,卖梨的女子脸颊通红,口说不甜不要钱,就凭她的真诚,一霎时卖个精光。
岷州百姓有句俗话:腊月就是花月。意思很明白,进入腊月,时间过得飞快,转眼就要过年了。如今网购已成时尚,年轻人不出门,拿起手机动动指头,想要的年货立马搞定。不会捣鼓手机也不要紧,大多数家庭都有汽车,开出去兜一圈风,然后满载而归,保准让家庭主妇们心里乐开花。
寒风里,白杨树的枝丫轻轻摆动,树干依然挺拔伟岸,一如豪爽坚毅的岷州人。走乡串户的乡亲,匆忙的脚步也渐渐慢了下来,围坐火炉旁,把酒话桑麻,开始谋划来年生计。罐罐茶的清香和着酒香,溢满庭院。对来年的憧憬,融进笑声里,伴着祥和的气氛在山野里飘荡。包福同