对于所有喜欢鲁迅、关注鲁迅的人来说,内山完造的这本《我的朋友鲁迅》的出版,都是一件值得高兴的事,因为它为我们提供了一个外国友人眼中的鲁迅形象,正因为其身份的特殊性,所以才能为我们还原一个生活中真实的鲁迅,诚如崔永元在本书的序言中所写的那样:“如果说内山完造先生眼中笔下的鲁迅和我们认知的有所不同,关键在于他认识的鲁迅登场时只是个书店的顾客,而我们知道的鲁迅是印在课本里的骨头。”
半个多世纪以来,出于意识形态方面的需要,鲁迅先生已经被塑造成了一尊不食人间烟火的神,一个为政治服务的符号。而内山完造的这本书,则是对鲁迅先生的一种还原,为我们带来一个从人间烟火中走出来的鲁迅。比如,每当在书店里,有人把他当成店主时,他都会开心地哈哈大笑。他也会像孩子一样发牢骚:“老板,《海上述林》还没到吗?都已经十月份了,这帮人都在搞什么啊?明明说好五月份出版的,这态度简直就是马马虎虎嘛!”他也有眼泪,“当时听完先生的解说,我哭了。抬头看先生,他也正在哭。但是,他的眼泪绝对不同于我的眼泪。”他是一个慈爱的父亲,“随着海婴一天天长大,我时不时就会看见先生手上拿着颜色漂亮的赛璐珞玩具回家,而且手上的玩具还不停地变化着。”
透过这本书,我们还能了解一些此前不为人知的细节性事件,比如,关于鲁迅去世之前的一些细节,内山完造在《临终前的先生》一章中进行了细致的描述,鲁迅先生的最后一封信,是写给内山完造的,上面写道:“没想到半夜又喘起来。因此,十点钟的约会去不成了,很抱歉。拜托你给须藤先生挂个电话,请他速来看一下。”内山立即通知了须藤医生,然后赶到鲁迅家中,那时鲁迅的病已经很重了,须藤医生来了后,立即对鲁迅进行救治,内山听到的鲁迅说的最后一句话是“我的病怎么样了?”须藤医生说鲁迅没什么大碍了,内山才回到书店,但第二天早上五点多,当他从床上被叫起赶到鲁迅家中时,鲁迅先生已经永远地闭上了眼睛,内山痛心地写道:“呜呼!何其悲哉!鲁迅先生最后还是走了。时间是一九三六年十月十九日早上五点二十五分,我的耳边似乎一直回响着先生说的那一句‘我的病怎么样了?’”
关于鲁迅去世的经过,此前许广平写过;海婴也写过,海婴还曾怀疑过鲁迅是被须藤医生下了毒手,那么,通过内山完造的这些记述,对于鲁迅的死因,我们或许会有新的看法吧。
了解鲁迅,其实是为了更好地走近鲁迅,以便更好地继承先生的精神遗产,重建我们的信仰和精神家园。而内山完造的这本书,无疑为我们走近鲁迅提供了更多的帮助。写到这里,不禁想起内山完造在鲁迅先生的葬礼告别仪式上说的那段话:“先生说过,道路不是原初就有的,一个人走过去,两个人走过去,三个人、五个人、越来越多的人走过去以后,才有了道路。当我想到在一望无垠的荒野中孑然独行,而且留下鲜明足迹的先生的时候,我觉得,不能再让先生的足迹被荆棘所掩盖了!”先生的足迹,已经被荆棘覆盖了,所以,我们应该踏着先生的足迹上路了!
唐宝民