怀念麦子——中国·定西网

管仲霞

今日回家路过麦田，发现麦子已经成熟了，有的地里麦子已经收割，搭起了麦撑子，有的地里有明显的收割机割过的痕迹，凌乱的麦草随意地铺在地里，猛然记起父亲以前常常念叨的“头伏青稞中伏麦，三伏里面豌豆黑”，蓦地，年少时与麦子的各种交集，一下子涌现在了眼前。

记得我上初中时，家里有十几口人，六垧多土地，每年要种四垧多麦子。父亲兄妹八人，他是唯一的男丁，因此我的七个姑姑被庄上人戏称为“七仙女”。家里人多地也多，但劳动力少，每到割麦时节，父亲就会很着急。麦子快黄的时候，他总要认真地听收音机里的天气预报，每天早晨很早起来，去各块地头转一圈，回来便听见他说，某一块地里的麦子再有几天就能收割了。

于是，他开始忙碌起来，翻出早就准备好的镰刀和磨刀石，院子里便响起欢快的磨刀声。家里有一块三垧大的地，那时年少的我站在地的这头看那一头，感觉很远很远。用父亲的话说，那块地里的麦要是割倒了，他的心也就基本能放下了。麦收时节，最怕突如其来的暴雨。由于麦子多，家里又多是女劳力，我和姐姐也要加入割麦的队伍中去。父亲天还没亮就把我们喊醒，说早上凉快，人割起麦来轻松，熟了的麦粒也不会掉下来。我揉着睡意惺忪的眼，不情愿地跟在后面磨蹭着。

站在麦地前，父亲早已看好要从哪个地方开始。由于麦收紧张，家在附近的姑姑和姑父也都来帮忙。熟透的麦子，像仙女的裙裾，在晨风中微微摆动。伴着大家手中镰刀的飞舞，麦秆的清香在空气中弥漫开来，大人们的身后便出现了齐整的麦茬，上面平躺着一排或两排麦捡。

那时的我还不太会拿镰刀，父亲教我用左手拦住麦子，右手中的镰刀一定要放平，说这样割过的麦茬不会太高，也不会太乱。而我总会时不时地偷懒躺在麦捡上，用草帽捂住脸，在缝隙中仰望天空！不到十一点，天气已经很热了，镰刀稍微一碰，熟透的麦粒就会掉出来，于是大家收拾镰刀回家吃饭。午饭后，大家抓紧时间休息，父亲则又磨起镰刀来。

割麦的时节，总是繁忙而紧张，到傍晚太阳快落山时，父亲开始搭一个个麦撑子，二、四、六、八捡麦，在父亲手里被挤得紧紧的，稳稳的，鼓实的麦穗靠在一起，像一颗大蒜的几粒蒜瓣一般，最后两捡麦子，大人们顺着麦捡上束腰的部位，用力一折弯，轻巧地搭在挤紧的那八捡麦上，像给下面的麦捡戴了顶漂亮的帽子。这样即使最近几天下雨，顶下面的麦子也不会被淋湿。在回家之前，母亲让我数数一天总共割了多少笼麦，然后和父亲一起预测今年的收成，走在回家的暮色里，疲惫的身形掩不往收获的欢喜。

一天天的，麦地里搭起了更多密集的麦撑子，等完全透笼后，拉上场，摞成麦摞，等到打碾完，麦子收到家里那个古老又笨拙的麦拴后，父亲总算能歇一口气了！

随着姑姑及我们姐妹相继出嫁，家里的人少了，近年来地里种植药材居多，家里已有好几年不种麦子了，于是，那些忙碌而紧张的日子悄悄远去，但每到麦收的季节，那麦秆的清香，父亲熟悉的磨镰刀的声音，总会浮现在我梦里……