母亲的手——中国·定西网

张文博

母亲的手，从我的梦里伸进来。那是在上个世纪50年代的童谣里，挥动的小手，稚嫩而温润。她的手沾满土壤和小草的清香慢慢长大，她的手又在体味风霜雪雨的田野上变得厚实有力，她的手里有一支秃了的树枝，却终究没能写出自己的名字。

母亲的手，从18岁那年开始，属于一个叫作“油坊沟”的小村庄。从此，她的手属于那里的田埂日暮，属于寒冷的风里躺在崖头之下的水泉，属于一家人简陋的两餐和干粮，属于深夜里如豆的清油灯旁破衣裳的缝缝补补。

母亲的手，布满春夏秋冬里永不合拢的皲裂的伤口，那是土地和空气给予她的礼物，是沉重生活的喘息之下辛劳的坚守，是忍受着生命艰难跋涉的闪亮的标签，常常闪耀着对生命饱满的希望，对命运的言听计从，对山村土地和家园梦想的执着守望。

母亲的手，在改革开放后的第三年，开始属于自家土地里的庄稼，属于油坊沟小山村的故事和传说。八月近中秋的那个月夜，她颤抖着手抚摸我娇嫩的额头，那是血脉里温暖的真实传递，那是我作为生命个体时神经记忆里最初的感动。

母亲的手，是春天里东风吹醒土地后跳跃在野菜上精美的舞蹈，是夏收时节烈日炙烤的麦浪尽头收割庄稼的灵动的音符，是秋天落叶颗粒归仓河水冰凉时体会最深的触须，是冬日水冻草枯时温暖土炕上伴随童谣缝补岁月的天使翅羽，是我记忆里最温暖的抚摸，最深情的训诫，最热烈的爱。

母亲的手，终于在2008年的秋收之后，彻底告别了她耕种了40年的土地。那年之后，小村的麻雀和燕子的啁啾声远了，鸦儿湾和岔儿沟的风声也远了，小河里的流水和上川子边上的回声都远了。一起远去的还有母亲的手的青春纹络，还有母亲60年的光阴故事。

母亲的手，在陪着我挤进这座小城之后，是我们一日三餐之上的岁月之歌，是牵着孙女孙子上学的安全之索，是擦拭着玻璃和桌椅也擦拭着儿女内心尘埃的精神之器，是日渐松弛的皮肤下突兀的骨头里那难以停息的慈悲之美，是70年漫长光阴里酸甜苦辣悲欢离合的人间之爱。

母亲的手，是充满着悲壮奋斗历程的一部史书，是画在人间江湖之上的一幅水墨，是遍尝苦辛甘甜的一则故事，是孝老爱幼和睦邻里崇德向善的一束光芒，是70年岁月里温柔而坚定的一个见证，是燃烧在我内心坚定无比的精神之火，是我灵魂里璀璨盛开的那一朵蓝莲花。

母亲的手，在靠近她的70周岁生日之际，在前几天为我纳千层底之时，在不经意从视频号里学习做出美食之上，在偶尔说出人生大道之语之中……我忽然就充满了冲动与感动，我忽然就坐端了身姿，挺起了胸膛、写下了端正的文字，我忽然就想起那双手里，紧紧攥着我生命的神奇力量。