海军背心的记忆——中国·定西网

麻守仕

提及海军背心，对于上世纪六七十年代出生的人来说，其记忆可谓是刻骨铭心。在那年月，要是能身着一件海军背心，其意义不亚于现在的劲霸或九牧王T恤。

那天，无意间路过步行街，我突然发现有家商店门口挂着一件海军背心，这情景让我怦然心动，儿时的记忆顿时涌上心头。在这大漠边关，我已没有时间和机会来面对它。老板很利索地从货架上取下一包圆领海军线衣，又郑重其事地对我说，他卖的不是衣服，而是记忆。

当我满脸兴奋地走进家门时，妻子看着我手里的东西，很惊奇地问我是从哪儿买到这玩意儿的。当看着妻子拿着海军背心在镜子前比试时，心里有种难以言表的情结。记得我上小学三年级的时候，用整整一个夏季的劳动成果，从大队供销社换来一件崭新的海军背心。此后一段时间，我看着床头叠得整整齐齐的海军背心，处于极度的兴奋，接连失眠了好几个夜晚。

小学快毕业的某天，学校宣布要在“六一”那天，组织五个年级的同学去中心小学参加会操表演，顺便召开我们的毕业典礼，到时男女生都要穿海军背心。我看着自己已打了补丁的海军背心伤心不已，母亲更是一筹莫展。就在我茫然不知所措时，邻居王婶跑来告诉我，村东头的蒜苗最近买了一件新海军背心。

当我走进蒜苗家的大门时，发现他家院子里已经挤满了同伴，蒜苗妈一个劲儿地挥着手说：“你们快点回去吧，我们家蒜苗早不上学了，他和你们已经没什么关系了！”没有借到衣服，我蔫头耷脑地走出蒜苗家的院门。我狼狈的样子被向来疼爱我的王婶看在眼里，她压低声音对母亲说：“叫娃儿先别着急啊，回头我给他想法子！”

天快黑的时候，我看见王婶兴冲冲地走进院门，她手里还晃动着一件崭新的海军背心。后来我才知道，这件衣服确实是蒜苗的，是王婶用她家仅有的几颗鸡蛋租来的。十余年后，在王婶病危时刻，我特意赶回去看望她，她用不听使唤的双手艰难地摸索着我的手说，这辈子她真没白疼我。

人事沧桑，物是人非。好多浓浓的情意已经变成珍藏的记忆，对海军背心的记忆也不例外。尽管时下品牌T恤层出不穷，但没有哪件能像海军背心一样刻上时代的印痕，为我们留下刻骨铭心的记忆。如今，当我再次见到海军背心，童年的人和事，还有那一段难忘的童年岁月，都一一在脑海中浮现。感谢海军背心，为我们那代人留下了一段金色的童年记忆。