疏泽民

“福”，是一个美好的字眼。与“福”搭配的词语，祝福，福气，幸福，都是那么的温暖而祥和。

在我的记忆里，每逢春节，庄稼人都会将“福”字倒贴在门扉上、窗棂上、灶台上，寓意福倒福到，祈求幸福临门。“福”字年年贴，年年景不同。小小“福”字，见证了人民生活的日新月异，见证了伟大祖国的繁荣昌盛。

我出生于上个世纪60年代初。小时候最开心的事，就是过年。因为过年不仅有好吃的，有新衣穿，有鞭炮玩，还有红红的春联和“福”字，映得屋里屋外暖乎乎的。春联和“福”字是大哥写的。父亲不识字，大哥只念到小学五年级，却写得一手好字，过年时就为村里人义务写春联。那时的春联多是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”之类，裁下的边角料剪成正方形，工工整整地写下“福”字，倒贴在窗户上；更小的窄长形边角料，则用作压岁钱或喜钱的红包；实在没法利用的碎料，则被隔壁的女孩子抢去，用口水濡湿，搽在脸上当胭脂。

我问母亲什么是“福”，母亲说，锅里有米饭、碗里有猪肉、过年时有新衣，就是福。

长大后，我到省城读书。其时家乡已经实行家庭联产承包责任制，家里种的粮食越来越多，“有米饭吃、有猪肉吃、有新衣穿”的愿望，早已经实现。寒假回家，我接过大哥手中的毛笔，裁好红纸，将从省城带回来的《春联集》铺开，照着样子书写：“劳动致富春常在，勤俭持家福无边”“改革开放千帆竞发，市场经济百舸争游”。饱蘸浓墨的春联，如喜鹊登梅，绽放在农家的门楣上。自然，我也会写些“福”字，贴在厅堂里、灶台前、粮仓上。正月里乡亲们来串门，母亲端出各种各样的好吃的。乡亲们不好意思伸手，母亲说，客气什么呢，快拿吧，现在有得吃了，说明有福气呀。乡亲们的脸红扑扑的，想必是大门和房门上红彤彤的春联和厅堂里火红的“福”字映的吧。

毕业后，我在外地工作，结婚定居。改革开放持续推进，人们的物质生活越来越丰富，吃穿住行越来越高档。过年基本上不用动手做年货，楼下的超市和菜市场里有现成的，随需随买，包括春联。此时的“福”字，已被中国结代替，春联由电脑打印并流水线印刷。

但有些东西，我还是喜欢自己动手，譬如写春联，写“福”字。

从文具店里买来毛笔、墨汁和红纸，拟了腹稿，大门是“党恩如炬，频颁良策千家惠；民建和谐，精绘蓝图万众欣”，书房门是“忠厚传家久，诗书继世长”，手写的五张“福”字，分别贴在阳台玻璃门、几间卧室飘窗和厨房门上。儿子那时读初一，边看边念，我将蘸墨的毛笔递过去，他歪歪扭扭地在红纸上写下“燕雀应思壮志，梅兰珍重年华”，贴在自己的书橱上。对门邻居过来串门，见我在桌前挥春，央我给她写一副。我提笔思索了一会，就给她写下“佳联两门立，好邻一家亲”，邻居喜不自禁。

不知不觉，我们的生活悄悄发生了变化，过去追求温饱，现在追求保健；过去见字如面，现在视频相见；过去出行靠脚，现在日行千里……腊月底，大哥在电话中说，县文联组织书法家到村里义务写春联，许多人家里的春联都不用买了呢。

大家的电话将我撩到腊月的故乡，故乡显得既熟悉又陌生。陌生的是，村里新添了几幢漂亮的小洋楼，是农家门前停着不少私家车。儿子与村里打工和创业回来的新生代90后00后聊天，蹦出来的“淘宝、创客、营销、微商、近场支付、ETC、O2O”等新鲜词汇，听得我一愣一愣的。

除夕那天，我帮大哥贴春联。字是书法家写的，飘逸，洒脱，活生生的。大门上是一副长联：“新村靓丽，花韵悠悠，香稻鲜蔬千里彩；生态和谐，山歌袅袅，小桥流水万家春”，默读长联，一幅新农村美好画卷在眼前铺开。房门、厨房是短联，例如“托党恩共建幸福宅，靠科技同奔小康路”“购物欣刷支付宝，翻屏共庆改革春”，贴近新时代，话出了农民心声。

有了中国结，我以为不用贴“福”字了。转身一看，大哥已将“福”字贴在小轿车的门上，贴在冰箱上，贴在不锈钢自来水蓄水池上。大哥说，有些东西不能丢，譬如“福”字。

大哥说得没错，有些东西可以放弃，有些东西必须坚守。我们家几十年来春节写“福”贴“福”，既提醒“惜福”，也祝福“福到”。我拿起笔，在红纸上，写下一个大大的“福”字。