李进堂：家乡的年味—

寒冬腊月的黄土高原上，天寒地冻，原野里到处呈现一片清寂肃穆的气氛。农闲了的庄农人无需下地干活，家庭主人们饭后盘腿坐在热炕上，打上两盅"老白干"，醒脑清心，嘴里嚼着花生米，悠闲自得地靠在铺盖卷上看电视里播放的怀旧小品，那种幸福满足的滋味，简直是神仙过的日子。

主妇们则一刻也闲不住，顶着凛冽的西北风，高高挽着袖子，刚洗完一年的尘垢，又从窖里掏出鲜灵灵的萝卜，剔除缨子、反复刮擦洗净，再用擦子擦成丝，开水焯过后捏成团，储存于冰箱，准备过年包饺子用。

每家每户的气窗里飘出炸油糕的香味，袅袅白气，月余不散。心灵手巧的女人还会想方设法做出很多新鲜花样，有炸油圈、炸油角、其馅子，有豆腐馅、洋芋丝馅、地软儿馅等，还有的炸麻花、油馓子，这些都是为正月里串门走亲拜年的人准备的。

随着一声声猪羊惨烈的嚎叫，村头的屠宰场张屠夫刀起刀落，案子上摆满了白花花的肉，大小盆里盛满了殷红的猪血和羊血。不久，家家户户的厨房里便会飘出香喷喷的煮猪羊肉的味道。年味愈演愈烈，仿佛庄户人家自酿的高梁酒一样醉人。

进入腊月，童年的歌谣不时地在耳边回荡:胡萝卜泯泯甜，过了腊八快到年……过了腊八，家乡的年味就更浓烈了。集市上红红的春联摊一个接一个，赶集的父老乡亲摩肩接踵，年集上的年货应有尽有……一阵阵的鞭炮声响彻天空。乡村四野散发出浓密的年味。

乡亲们常言道:"紧腊月，慢正月，不紧不慢的二三月。的确这腊月过的相当快，转眼间就到了农历小年，祭灶的日子。人们为了让灶爷向天上玉皇大帝多说好话，农家在灶火爷的画像前摆上糖果等供品，在灶神画像两边贴上:"上天言好事，下界送吉祥"的对联，为灶火爷饯行。辞了灶、年来到，家家都闲不住了，蒸年馍、炸丸子、剁肉馅、包饺子……天天在欢笑声中忙禄。二十三祭灶官，二十四写对联，二十五做豆腐，二十六剁年肉，二十七杀只鸡，二十八宰只鸭，二十九去打酒，到了年三十，家家户户都忙着贴春联、挂年画，给年味十足的家乡充满喜庆的味道，那满幅大红大绿、满载祥瑞意趣的传统年画，为人们留下了悠长的年味回忆。

家乡的年味，是含在舌尖上约一缕乡愁，无论你活到多大岁数，无论你漂流天涯海角，永远不会淡掉，相反，这味道会随着时空距离的拉长，会愈来愈浓。