马军平
罐罐茶是西北部分地区一种独具特色的传统茶点饮食。时至今日,在家乡的待客之道中,喝上一顿正宗的罐罐茶仍然是必不可少的,甚至是最能体现礼数、最有仪式感的一个环节。
每天早晨,天色蒙蒙,东边的天空还泛着鱼肚白,父亲的茶事就开始了。记忆中,他的这一习惯一直保持到他去世的前几个月,由于疾病的折磨才不得不放弃这一习惯。喝罐罐茶的最主要用具是茶罐子,父亲以前用的罐子是一个小瓦罐,后来变成了小铁罐。家里现在还保存着好几个这样的小铁罐,都是那些年父亲喝茶留下来的。至于小瓦罐,现在一个也找不到了,这可能与它们的材质不易保存有关吧。喝罐罐茶的时候,先在罐罐里倒上水,然后在炉子上烧煮,同时在炉边烤上几颗枣儿。等到罐罐里的水开了以后,将茶叶和烤好的枣,以及捏破壳的桂圆放到罐罐里。等茶叶被烧开的水溢出好几次,也就是枣和桂圆以及茶叶的味道完全融入到水里以后,找个杯子(爱喝糖的人可以在杯子里放上几块冰糖),将烧开的茶水倒进杯子,然后再给罐罐里加上水,继续烧。边烧边喝,最好是在炉边烤上馍,边喝边吃,既解渴又能填饱肚子还节省时间,这是家乡人民的一种饮食方式,也是一种生活习惯。在漫长的岁月中,父亲就是靠着简单的一罐茶、一口馍支撑起了一个家庭,养活了一大家子人。
一个火炉子、一只“曲曲罐”(泥土烧制而成,容量很小,所能容纳的茶水远远不足一只高脚杯)、一撮茶叶、一只茶盅,便是罐罐茶的全部家当了。有时候家里来了客人,父亲便第一时间拿出他的茶家当,拾掇停当后大家围坐在热炕上,架旺火炉,将黑瓦罐里的茶熬的浓酽至极,一口口地呷着,显得十分舒坦轻松。但更多的时候,是父亲一个人在喝自己的茶。每当这时,父亲就会谈起自己出门在外的经历,谈起那段艰难的岁月里他是怎么一步一步走过来的。
时光匆匆,如今人到中年的我不知不觉中也加入了煮茶者的行列。这些年家里的茶具越来越多,一些是朋友们送的,更多的是自己看见喜欢就买来了。遗憾的是茶具虽越来越多,功能也越来越齐全,但喝茶的功夫和时间却越来越少,更不用说能坐在老家的土炕上美美地喝上一顿罐罐茶了。
现在偶尔翻捡家里的旧物时,有时会在不经意间碰到父亲在世时的那些茶家当。茶盘、茶炉、曲曲罐儿都完好地保留着,静静地躺在一个角落里。由于闲置的时间长了,这些东西上面落着一层灰尘。抽空我总会把它们擦得干干净净的,就像当年父亲在世时擦拭它们一样。睹物思人,那些亲切熟悉的场景无法重现,但那些年陪着父亲一起煮茶的时光一定会以另一种形式存在。擦着擦着,又想起“时时勤拂拭,勿使落尘埃”的古训,心里顿觉清凉不少。