又一个寒冷的冬天如约而至。自从我学会开车上班，早自习赶着时间去学校，好像不再那么艰苦了。早晨的校门口，我总能看到送孩子上学的家长，他们风雨无阻，乐在其中。有一次，我看到一位瘦弱的父亲，骑着自行车，他的女儿坐在后座上，他奋力地蹬着车子。那一天风很大，他看起来蹬得很吃力，这让我突然难过起来，因为我想起了爸爸的自行车。

曾经的很多年里，我无数次坐在爸爸的车子后座上，他也那样奋力地蹬着车，载着我上下学。

记忆中，爸爸的自行车陪伴了我太长太长的时间。从上小学开始，他就骑着车载着我；刚开始是载我一个，后来前面载着妹妹，后面坐着我，三个人，一辆车。

我刚上小学的那个冬天，每天走过的乡间小路并没有什么风景，只有大风或者大雪。爸爸骑着车最常说的一句话是：“快，躲到我背后！”命令式的口吻，而我总是乖乖地把头埋在他的背后。爸爸的背影很高大，把我完完全全地挡在后面。他还会命令我把手伸进他衣服里取暖，我把手伸进他衣服的时候感觉好暖和，那个时候的我并不懂得在寒风中揭起衣服会有多冷。

十一岁那年我上初一了，爸爸觉得我还太小，骑车上学实在不方便，就让我寄宿在他的同事家里。每周五的晚上，爸爸会骑车来接我。虽然叔叔阿姨像我的父母一样对我疼爱有加，但是从来没有离开家的我在那一年的寄宿生活中很是想家。每周五我从校门口出来，远远地看到爸爸和他的车子，就恨不得生出翅膀飞过去。初二的时候我开始自己骑车上学，早上走的时候天还没亮，我们那条乡村小路上没有路灯，爸爸就骑着大自行车在后面跟着我，一直跟到有路灯的地方他才回去。这样的陪伴，他一天都没有缺勤过。

再后来，我上高中上大学，虽然都是住宿，但爸爸只要有空，就骑车来接我。我的腰伤在上大学的时候变得严重了，爸爸不舍得我长时间走路，而我家离车站有一段距离，每次都是他送我，每次也都是他接我。

前几年，我和妹妹相继毕业有了自己的工作，家里生活条件好了一些，爸爸换了新的电动自行车，我上班之后他还是会时不时骑着车送我一下。有一次我赶时间上早自习，说好的是他送我一小段路去打车的，结果一路上都没等到出租车，他便决定送我去上班。那天早上风很大，他走到一个路口的时候，习惯性地说了句“快，躲到我背后！”这轻轻的一句话，让我差点掉下眼泪来，因为当我抬头看他的时候，那微驼的背已经挡不住我的身体了。我难过地意识到，这一生我再也无法躲在爸爸的背后了，可是在他眼里，我还是那个刚上一年级，吹不得风淋不得雨的小孩子。

岁月最无情，当我明白过来的时候，爸爸已经是年过半百的人了。

上个月的一天，我带着孩子回娘家，正好家里的车被拖去维修，老公也不在，下午要回去的时候爸爸执意要送我们，他拎着我的包，帮我抱着孩子，把孩子和包都放在车子上。我说让我来推着车，他陪着我走走就好，可他执意不肯。就这样，父亲一路推着车，送我们到了家。

那天我在楼上一直看着他骑着车子离开的背影，许久许久，那个印象就一直留在了我的心里。后来当我重新读了一遍朱自清先生的《背影》，再想想爸爸的背影，眼泪就下来了。时光是很奇怪的东西，它留给我们美丽的回忆，也让我们徒增了许多许多伤感。

随着时间的流逝，我承担的角色越来越多，老师、妻子、儿媳、母亲、朋友、同事……我需要在不同的场合不同的人面前努力扮演好不同的角色，生怕扮演不好哪个角色被人嫌弃，唯独在父母面前，我可以任性，可以随意，永远是个孩子，永远没有长大的那一天。

今天我看到那个在寒风中送孩子的父亲，又想起了爸爸和他的自行车。有关与此的记忆将是永恒的，比如那句命令式的“快，躲到我背后”，还有记忆中那条并无风景却已成为最美风景的乡间小路，那许许多多的寒风刺骨却充满暖意的冬天，以及让我深情凝望过的虽然并不高大却为我挡了半世风雨的背影……