古滕客：大师笔下的春节 —

大师笔下的春节

古滕客

春节，是每个中国人最深的情结。每个人心中都有一个春节记忆：贴对联、拜祖宗、包饺子、串亲戚、穿新衣、看舞狮、放烟花……对中国人来说，春节不仅意味着走亲访友、觥筹交错，还意味着漂泊的心灵得到安抚。此时，春节不仅是物质的丰盛，更是文化的丰美。大师笔下的春节，让人如嚼橄榄，回味无穷。

老舍过年喜欢热闹，每年春节，他家的小院里都会举办猜灯谜活动，猜中的人都会得到一份小礼品。老舍在《北京的春节》一文中，用他那优美的笔调，描绘了老北京春节前后的日程、活动、吃食、礼仪、景观。以至于有人读后惊呼，这哪里是篇散文，分明就是一幅活脱脱的老北京民俗风情画卷。其实老舍的名字也和春节有关，老舍出生于腊月二十三，第二天便是立春，父母为他取名舒庆春，就有庆贺春天到来的含义。

梁实秋在《过年》一文中曾回忆道，早在民国前一两年，家中除岁方式已然做了“维新”。“我不再奉派出去挨门磕头拜年。我从此不再是磕头虫儿。过年不再做年菜，而向致美斋定做八道大菜及若干小菜。”只是除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于习于早睡的梁实秋是一种煎熬。梁家前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣。“初一特别起得早，梳小辫儿，换新衣裳，大棉袄加上一件新蓝布罩袍、黑马褂、灰鼠绒绿鼻脸儿的靴子。见人就得请安，口说：‘新喜’。”

向来以冷峻示人的鲁迅，也曾写过一篇《过年》，充分肯定了过年及其习俗，对人们过旧历年表现出的“格外的庆贺”，“去年还热闹”，“比新历年还起劲”，表示了他的赞赏。他自己则是：“我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也‘嘘’了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”第二年除夕之夜，鲁迅写信对友人说：“十多年前，我看见人家过旧历年，是反对的，现在却心平气和，觉得倒还热闹，还买了一批花炮，明夜要放了。”

莫言笔下的春节趣事就是装财神和接财神。他在《故乡过年》一文中回忆道，往往是一家人刚刚围桌吃饺子时，大门外就起了响亮的歌唱声：“财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点拿，快点拿，金子银子往家爬……”听到门外财神的歌唱声，母亲就盛上半碗饺子，让男孩送出去。扮财神的，都是叫花子。他们提着瓦罐，有的提着竹篮，站在寒风里，等待着人们的施舍。这是叫花子们的黄金时刻，无论多么吝啬的人家，这时候也不会舍不出那半碗饺子。

不过，也有反其道而为之的人。国学大师梁漱溟的过年方式可谓特别。据说，他过年期间绝不看戏，甚至不许他的家人去看。这个长期在农村生活、体会过农民苦楚的大师认为，看一场戏就花去几块钱，实在是一种罪恶。他选择的除岁方式，通常是奔波劳碌，其忧国之心堪为后世楷模。

过年的传统有很多。林语堂曾做过统计，从除夕到正月十五，共有130项民俗，例如贴窗花、踏青、采摘梅花灯等。看看每年春运多少中国人为回家吃一顿年夜饭而“在路上”奔波，就不得不为中国年的强大生命力和吸引力所折服。