凝望秋叶——中国·定西网

在北方，秋天最唯美最浪漫的事情莫过于闲暇时欣赏秋叶飘零的场景。当带着季节烙印的微风拂过，杨树杏树柳树槐树上那些黄褐、浅绿、微红色的叶子仿佛被仙女从裙裾中抖落出一般，洋洋洒洒从天空飘落下来，各色叶子轻盈曼舞如蝶嬉戏，大小迥异洒脱自如似云飘逸，那简直是倾泻下来的一汪美。与此同时，那些已经落在地上的叶子，也随着风儿卷起一道道叶浪，或在平坦处翻滚着前行，或在低洼地打着漩涡，总会勾勒出一道道奇妙的景致来。临君最喜欢的事情就是秋天爬在窗子旁向外凝望各种树叶飘落，从小到大、从旧房到新居。

临君在三岁不到的时候，父母就带着她的弟弟南下务工去了，留下她和奶奶在老家相依为命。那是一个饱含梦想的秋天，目送载着父母远去的班车，懵懂的小临君还不知道什么叫骨肉别离，她所感兴趣的只是公路两侧随风起舞的杨树叶，这些叶子仿佛从树缝里钻出来似的，也好像万千剪刀剪落一般，飞舞着在空中划出一道道弧线，有些晃悠许久才落地，有些直插地面，发出簌簌的响声，这极具动漫气息的画面让小临君兴奋不已。看到临君如此痴迷，奶奶弯腰随手捡起一片落在脚旁的杨树叶，这是片巴掌大小且富有光泽的叶子，周围呈锯齿状，叶肉厚实泛有黄晕，活似一柄小蒲扇。奶奶把叶子在临君的面前晃了晃，随即将树叶递到临君的小手里。原本担心临君会因父母的离去而哭闹，没想到一片落叶竟让她开开心心回了家。

奶奶一辈子与土地打交道，总是有干不完的活。那个秋天，每当小临君哭着嚷着要见父母时，奶奶总会变戏法似的从背后拿出几片漂亮多彩的秋叶来逗她开心，或者利用闲暇时间带她去村子里的小树林里欣赏花花绿绿的秋叶，杏树叶火红火红，而柳树叶则黄得出奇，每当有秋叶飘下来时，奶奶总是告诉临君，这里面有爷爷写给奶奶的“信件”，也有爸爸妈妈给临君寄来的“信件”。临君就会去追逐树叶，奔跑在厚实的秋叶铺成的小路上，临君就这样追逐着自己的童年，追寻着爷爷和父母的“信件”，慢慢长大，慢慢成熟。

每年的秋天总是很短暂，姗姗来迟又匆匆离去。外出务工的起初几年里，临君的父母总能够按时回家过年，这是临君最开心快乐的事，她总会拿出那些珍藏在窗台上已经干枯褪色的“信件”，和弟弟一起尽情玩，一起疯跑在村子里的小路上。可到后来逐渐地父母回家的频次愈发少了，弟弟作为随迁子女在南方入了学，而她也已经成为村小学的学生了。每年秋天，思念父母的临君总是双手托着腮帮，专注地守望着窗外，眼泪在眼眶里打转，看到那一封封来自父母的“信件”在空中不停旋转跳跃。窗台上她给弟弟积攒的各色秋叶已经摞的很高很高。

老屋像极了奶奶的腰，愈发弯的可怕。这个给临君童年带来无限遐想无限乐趣的地方已经成了危房，急需改造。随着党的脱贫攻坚政策在村子里落地实施，在她十岁那年的秋天，她们家整体搬迁到了由政府出资规划修建的新农村，入住到了梦寐以求的新房子。新农村建在山脚下公路旁，那一排高耸的杨树像挺直腰板的士兵矗立在庭院旁穿梭在村子里。也就是在这年秋天，外出务工的父母和弟弟回来了。

这年秋天，硕大无比的杨树叶随风奔跑，临君和弟弟追逐着去拾捡。扶起摔倒的弟弟，临君指着空中飞舞的叶子郑重其事地对弟弟说，这里面有爷爷写给奶奶的“信件”……