又想起了我家的老牛，想起了往昔和牛在一起的难忘时光。

那时，家里种了十几亩田地，我长时间在外，父母年事已高，所有的农活几乎都压在妻子瘦弱的肩膀上。她起早贪黑，很是辛苦。就这样，全家人心想，要是有一头性格温顺的牛多好，不仅耕地，也能拉车做个活路什么的。后经过多方打听，我终于在业力大山脚下的窗儿崖峡寻访到了合适的“牛选”。

那是一个冬日的早晨，黑点般的牛群正在荒草满坡、一个名叫大青山的山头悠闲地吃草。我走在前面，急切地找寻属于我的牛。说来也怪，就在我按毛色从牛群双目探寻之际，一头深栗色短角牯牛也看见了我，它扭过头来，朝我深情地打招呼：“眸……”

“就是这头牛犊儿，角长得奇特，颜色也好辨别。脖颈粗短力气大，嘴巴硕大不挑食。”牛主人自个儿在啧啧称赞。

后来的日子，事实证明了牛主人评价的正确。小牛犊不仅性情温和，而且从不挑食，只要是到口边的草料一会儿就吃个精光。我喂饲料时，它总是两只眼睛看着我，习惯性地伸出舌头舔我的手。一家人精心饲养，母亲更是倍加关爱，在草料里面不时撒些杂面贴心关照。

冬去春来，渐已长大的小牛犊就能跟随着老牛开始学种田了，它套着小木犁，沐浴着和煦的春光，蹦蹦跳跳，来来回回奔走在田地上，脖颈上的铃声就清脆地回荡在春光里。

俗话说，牛是庄户人的衣食父母，这话一点也不假。每当有拉车、犁地的活路，牛总是首当其冲，总是任劳任怨，默默无闻地犁着一块块的地，拉着一趟趟的车。

晨光中，我们驾牛车走出家门，暮色里，一天的劳动成果满载而归。牛为家里拉回了沉甸甸的光阴，拉回了满满的丰收日子。因为牛的存在，家人生活的重担得以解脱，家境也一天天变得殷实起来。春天里，蓄势待发的田野到处充满着新生的喜悦和希望，牛把积攒的农家肥运送到地里，稳健地走在田埂上，锃亮的犁铧翻开一块块带着泥土清香的土地，像一层层黑色的波浪，发出亮闪闪的光芒。深谙春耕春种之道的我们，满怀希冀，在田间种上了麦子，种上了洋芋，也种上了药材。秋天到了，麦子熟了，麦捆一车车拉回家，打麦场上堆满金灿灿的麦粒；药材飘香的季节，牛车拉来了党参、拉来了黄芪、拉来了当归。牛用它无穷无尽的力量，拖着犁铧翻过麦茬地，犁过药材地，耱平洋芋地。一年四季，不管风霜雨雪，无论酷暑骄阳，牛总是低着头，大口大口喘着粗气，迈开四蹄铆足力气在广阔的田地间、在崎岖或平坦的山路上……

牛是耕地的好手。家里有平地，有陡坡地，也有板结的硬地和石砂地，很多不规则的地块，牛都熟练地按路线进行，耕熟翻松。套上犁耙，扬起鞭儿，牛就稳稳当当地迈开脚步，使劲拖着犁铧朝前走起来，我紧随其后扶着犁耙，握住犁把掌控着平衡、力度和方向。地头回旋处，牛会走出头，转过身，然后使劲拖着犁铧向前，准确无误地完成每一个动作。在耱平地块时，更能够走准脚步，不拉回头耱。

最让我记忆犹新的是秋收的时候，村子里的山岗上，早阳初照，晨雾缭绕，麦茬地层层叠叠一望无际，田垄上野草丰茂挂着露珠，不知名的山花静静绽放，牛在田间辛苦地拖动着犁铧，酣畅淋漓，农人们一声声催牛的吆喝声，与崖畔地埂上空忽高忽低的鸟雀声交织在一起，煞是动听，至今难忘。

牛拉车，爬上坡，它有长力，总会鼓足劲，伸长脖颈，一步步迈动步子，即使滑倒双膝跪地也不倒退。走下路，前蹄撑后腿跺，用分开两瓣的蹄子稳当当踩实每一步，把一年的好收成稳当当载回家。

时光如流水，幸福的日子，总是过得很快，转眼就十多年过去了，原来的小牛犊也变成了老牛。时过境迁。随着农业机械化的推广运用，各种旋耕机、微耕机开始在田间大显身手，高亢的牛歌也在岁月演进的长河中戛然而止。也就在那年秋上，家里收割罢最后一茬庄稼，就把老牛转手卖给了山外的一个农户。我清楚地记得，那天我绞断拴在牛脖颈上铃铛的时候，牛的眼角噙满了泪水。

浓浓的乡愁就像一根若有若无的红线，牵着游子漂泊不定的心。如今，我虽然离开了魂牵梦萦的家乡，离开了生我养我的土地，故乡大地上传统春耕秋收的热闹火热图画，而今几乎成了绝版，但和老牛在一起的往事依然会时时闪现在眼前，成为一种挥之不去的乡村情怀，深深地镌刻在我的记忆中。