□ 孙 山

“绷子圆圆四点红，照见了剁针凤双成。缣帛玉线颠倒儿过，云鬟层层金包银。”这是陇中小曲《五点红》里的一段唱词。曾几何时，陇中山区的夜晚，在影影绰绰的煤油灯下，姑娘们左手撑着绷子，右手拿起剁针，像鸡啄米一样急急地绣着花样儿。

她们专注的神情有时陷入沉思、游于憧憬，偶尔嘴角露出一丝微笑，继而匆忙四顾，脸上泛起一层红晕。鞋垫通常是绣给女儿的心上人的，怎样洁净、有力而勤快的一双脚掌，才能配得上如此漂亮而绵软的一双鞋垫呢？枕头面是绣给父母的，希望老人在一天辛苦的劳作后，能安然入眠，进而健康、长寿。

有时候，丝线会在针管中绞住，那似乎是一件让人烦心的事。如果在解的过程中拉断，甚至会让人忧伤。剁绣被赋予很多意味，某种程度上像俞伯牙的琴弦。多数姑娘们心浮气躁，每当用蛮力解决问题的时候，会受到姐妹的嘲笑与母亲的责骂。只有那些气闲神定的姑娘，慢工出细活，预示着将来会拥有更多的幸福。

我的父亲没垫过那么珍贵的鞋垫，但他枕过剁绣面的枕头，母亲也一样，那应该是大姐在出嫁以前绣的。我不知道是什么原因，只记得那时候大姐总是和父亲闹脾气，但她一面流着眼泪，一面在剁绣。她本是一个性情温顺的人，但总是绣得很不顺利，常常把已经剁上去的长长的一条线抽下来又剁上去。

我大哥、大嫂很小就订了娃娃亲，但我大嫂在结婚以前从来没来过我家，但我大哥每隔一两年都要去她家拜年，回来后总要拿一双鞋垫，包在旧报纸里，压在炕席下。直到结婚后，大哥才扭扭捏捏地衬上大嫂剁绣的花鞋垫。我长大后，大嫂曾当着大哥的面跟我说：“你大哥那时候花心得很。”我大哥说：“你放屁！”大嫂也不恼，大概过去的爱情就这样。

大哥的鞋垫穿脏了，大嫂会洗干净后搭在院子里横拉的铁丝上。有时晒干了，风吹下来，我就帮忙捡起，拿在手中，觉得那是一件奢侈品。鞋垫正面有一筷子厚的密密的线头，前端是红花，中间是绿叶，脚后跟处是规整的“双喜”，周围用白线填充，松软无与伦比。背面用白布包了，有些麻绳鞋底的印痕。我说嫂子你也给我剁一双吧，嫂子说赶紧给你找个媳妇，让媳妇给你剁，我就尴尬地跑开了。

邻居家的堂侄女虽然没上过学，但心灵手巧，她剁绣的花样儿比谁剁绣的都好，如果说别人剁的是写意的，那她剁的就是写实的，栩栩如生。我们经常跟她开玩笑，问你给谁剁啊？她说谁衬上合适就给谁。我们说，我感觉我衬上合适，能给我吗？她说，你会有人剁得比我更好，怎么能要我剁的呢？玩笑只能开到这儿。

我和妻是在城里恋爱的，我要她给我剁一双花鞋垫，她说不会，可以织一条围巾。我感觉那也不错，有些知识分子的情调。但那时候，我们都在自学考试，都没有多少空闲。她织的围巾只起了个头就搁在了抽屉里，后来是让我逼得急了，她才让我岳母完成了事。等围巾织成，围围巾的风气似乎已经过时，但它也是我们恋爱的象征和纪念。

剁绣已经属于过去的事了。上世纪八十年代初，随着改革开放的不断深入，小商品很快丰富起来，秦安货郎一路吆喝着，把针头线脑送到门上。女孩子们用鸡蛋、头发、猪毛猪鬃换了绷子、剁针以及花花绿绿的丝线，爱不释手。白天忙农活，晚上就挤时间剁起来，那“嘣嘣”的响声，低沉而悠远，曾经勾起她们的无限梦想。

这几年，在帮村扶贫的过程中，我不止一次地走进农家，偶尔看见储物间墙上的木橛上挂着的绷子。我从女主人的举止浮想她的从前，或者她的女儿，曾经是怎样飞针走线；我再看看男主人的鞋子，那里面有一双曾经衬过花鞋垫的大脚。那是一段尘封的岁月，用过绷子和剁针的人，衬过花鞋垫的人，都已“知天命”，都已“耳顺”。