不知怎的，我突然就对刘家河的麦垛产生了兴趣。

早晨的阳光格外明亮，燕麦垛的颜色金黄，蚕豆垛的颜色乌黑。刘家河人家家都有这两种垛子。

很多年没有看到这么美的麦垛了。

小时候见过大大的麦垛。那是生产队的麦垛，一个麦垛有几千捆麦子。它们站在场院里就像一座座小山，高大雄伟，很有气势。

摞麦垛的时候，两三个人站在一个麦垛上，下面几个人用杈往上扔麦捆。而用架子车拉麦子的人奔跑在从田野到场院的农路上。那是一个个热烈的场面，气氛非常活跃。农民们辛苦了一年，在收获的季节感到自豪。

麦垛就是农村的形象，也是农民的精神象征。

实行土地承包经营以后，那样高大的麦垛就没有了，取而代之的是一个个小麦垛，每个麦垛高低大小不等，星罗棋布，闪耀着点点金光。

后来，种植小麦的人少了，而且越来越少，麦垛渐渐不见了。尤其是一些川区农村，很少有人种植麦子，他们按照市场需求种药材、种蔬菜、种树苗、搞养殖，青青的麦苗不见了，滚滚的麦浪消失了。如今就是深山区种植麦子的人也很少，场院闲置下来了。

我偶然到一些村庄的场院里去看看，那里堆积着一些发黑的旧草垛，还有朽烂的玉米秆秆，或者干脆堆积着石头、树枝等等，那情景使人产生另外一种感觉，就连碌碡也被人收购去做城里人的摆设了。

你永远也听不到人们赶着牲口、拉着碌碡碾场的吆喝声了，永远也看不见人们举着木锨在大风中扬场的情景了。

历史已经翻过了那潮湿的一页，你读不到那诗意浓浓的场面了。

在一些偏远的乡村的村庄里，你还能看到麦垛，它们是旧时光唯一的遗存。麦垛虽然个头小，但生长得结结实实，看一眼让人心里踏实。

今天，我没有想到在遥远的刘家河会看到久违的麦垛，这使我喜出望外。

因为没有统一的场院，麦垛散布在村庄的各处。有的在路边的空地上，有的在屋子后面，有的腾出一块土地临时作为场院，有的干脆把麦垛摞在自家的院子里。不过刘家河人家家都有麦垛，他们的麦垛不是小麦，而是燕麦和蚕豆。

刘家河人在摞麦垛上并没有刻意下功夫，甚至有些潦草，但一个个麦垛还是好看，说明他们经营多年，熟悉摞麦垛的技巧。

明媚的阳光下，麦垛色泽鲜艳，有着迷人的风采。

我在村庄里走走停停，欣赏着一个个麦垛。

你看这个小小的场院周围都是高大的白杨树，尽管树木众多，但树上的叶子所剩无几，挡不住视线，麦垛显露出来，过路人一眼就能看清楚。另一个场院里有几个麦垛，肩并肩站在一起，像一对孪生兄弟，彼此温暖着身子，似在亲切交谈。

二社的这户人家白墙青瓦，院子里一黑一白有两个麦垛。还有户人家有一个大大的养殖场，麦垛就耸立在养殖场的院子里。有的麦垛站在溪边倾听小溪的吟唱，有的站在地头，不忍离开生它养它的土地。

强新菊家的场院在后门外，绿树成荫，三个麦垛中间是一丛正在开花的七叶。几只鸡在草垛跟前觅食，母鸡咕咕咕地叫着。

当我从小巷中经过，发现家家的场院都在家门口，或者屋子旁边，树木多，枝叶遮遮掩掩，麦垛就像是躲藏在它们后面。有的踮起脚来眺望着，有的探头探脑，有的害羞，躲躲闪闪，有的藏起了脸，但身子露在外面，有的麦垛被石头墙或者篱笆墙围住，静静地呆在那里，很本分地厮守着时光。

王菊桃家的麦垛就在院子里，麦垛占去大半个院子。有户人家门前一条黑狗正津津有味地嚼着一根骨头，它身后是六个黑垛子簇拥着一个黄垛子。可以粗略地计算出这几个黑垛子能打两千多斤蚕豆，黄垛子能打一千斤燕麦。一年庄稼的收入一目了然。

双城家有四个麦垛，两黑两白。燕麦能打三四千斤，蚕豆也在这个数目。双城媳妇叫李俊芳，他们一家种三四十亩地，农忙时间自己忙不过来，还得雇人。一个零工一天的工钱是一百五十元。但庄稼种上之后他们就去打工，收割的时候再回来。

看看麦垛就知道农民的生活状态与精神面貌。

有的麦垛底座很高，出沿；有的麦垛在一人高的地方开始收缩，直到最后收顶，非常陡峭；有的底座只有一米高就出沿了，像一个衣食无忧的人，从容不迫地生活着。

千姿百态的麦垛展示出绚丽多彩的内心世界，刘家河人辛苦了一年，用麦垛表达出他们的收成与欢乐。

麦垛是一幅精美的图画，一首凝固的乐曲。无论站在灿烂的阳光下，还是在霏霏的细雨之中，都是对贫困的蔑视。麦垛是庄稼人的精神支柱。有了它，大地就能挺起胸膛。